번역가

당연하게도 내가 병원을 떠날 때 그 생각이 떠올랐다 아이언 힐잭 런던 지음. 모든 사람은 자신이 할 수 있는 최선의 방법으로 슬픔에 맞서고 있으며, 내 안의 무언가가 그것을 잠시 단축하고 디스토피아적 맥락에 초점을 맞추고 고통과 분노를 논리가 힘이 없는 곳으로 돌리는 것을 선택한 것 같습니다. 붐비는 방, 수단 부족, 도처에 경비원 부족, 대다수의 명백한 빈곤. 불가능하다고 생각하는 사람들도 있을 것입니다. 그러나 그것은 바뀔 수 있습니다. 나를 거기로 데려온 이유만큼 돌이킬 수 없는 것은 아닙니다. 올해 12월 31일 늦은 아침의 황무지는 새벽이 밝아오는 노동자 동네의 어느 이른 아침의 황무지에 더해졌고, 시간 풍경 뒤의 도시에서도 이를 확인했다.

위층, 좁고 비좁은 방 구석에서 아버지와 어머니는 아들, 그들과 함께 온 여자의 남편, 그녀가 사랑했던 남자가 뇌졸중으로 마지막 순간이 다가오고 있는 동안 약해지는 힘으로 세상을 지탱하는 아들을 지켜보고 있었습니다. 마리사는 어느 순간 이렇게 말했습니다. “믿을 수가 없어요. 누구도 할 수 없었고 할 수도 없었습니다. 사전 처리 없이 예측할 수 없을 정도로 빨랐습니다. 그것은 그 중요성뿐만 아니라 자의성과 속도 때문에 문장 중간에 서사를 영원히 중단시키는 사건이었고 지금도 그렇고 앞으로도 그럴 것입니다. 사실, 저는 그러한 용어로 비유를 사용하는 것이 아닙니다. 왜냐하면 우리가 보아온 사람인 Antonio Rivas Gonçalves, Goring은 문학을 자신의 삶의 방식으로 만들었고, 그러한 삶의 방식을 공유하는 우리 모두는 문자 그대로 일종의 서사 속에 영원히 존재하기 때문입니다. 그의 경우에는 우리나라 최고의 문학 번역가 중 한 사람이었습니다.

안토니오를 알면서, 내가 그런 상황에서 런던을 기억한다는 것이 그 사람을 우습게 생각했을 것이라는 것을 나는 안다. 철제 굽? Brave New World의 Huxley나 Slaughterhouse Five의 JG Ballard, Dick 및 Vonnegut는 어떻습니까? 나 자신도 그것을 모른다. 그러나 그것은 결코 사치스러운 세부 사항이 아닙니다. 문학은 문학이고, 우리처럼 사회적 문제를 공유한다면 나머지는 설명할 필요 없이 가정됩니다. 감정은 자신이 원하는 것을 추구하며, 나의 분노는 추구하지 않을 것이 분명합니다. 유리 너머의 밤내 친구는 우리가 사랑하는 프레드릭 브라운(Fredric Brown)이 “살인, 은행 강도, 유령의 집으로 가득한 루이스 캐롤의 세계”라고 묘사한 바 있습니다. The Real War of the Worlds(João Barreiros), Swords in the Mist(Fritz Leiber)부터 Solo(Stanford Whitmore)까지, 우리가 함께 작업할 기회가 있었던 작품 중 하나가 아닙니다. 나의 정치적 분노를 억제하려는 노력은 너무 개인적이고 고통스러웠을 것입니다.

문학 번역가의 일은 모든 창작 직업 중에서 가장 감사할 일 중 하나입니다. 스페인에서는 급여가 매우 낮고, 이 직업으로 생계를 꾸릴 수 있는 사람이 거의 없으며, 설상가상으로 이 직업은 인정받을 가치도 없는 작은 직업으로 간주됩니다. 이 치료법이 글의 가장 복잡한 측면 중 하나, 결과적으로 사고의 측면 중 하나를 포괄한다는 것은 아이러니합니다. 유럽의 이 구석에 대해 많은 것을 말해줍니다. 그러나 앞서 언급했듯이 지난 수요일 오전 9시에 자신이 자란 동네(Villaverde Alto) 근처 마드리드 남부의 한 병원에서 사망한 남자는 그들이 말하는 대로 역경을 무릅쓰고 문학 번역을 위해 살았습니다. 국가 기관이 그녀의 광범위한 경력을 인정하는 것이 그녀의 희망이 아니었습니다. 그는 문학을 사랑했고 뛰어난 전문가이자 위대한 사람이었습니다. 그의 죽음은 그가 가장 많이 일했던 공상 과학 소설과 판타지 분야, 그리고 전체 출판 업계에서 가장 헌신적 인 분야 (적어도 독자들에게는)에 충격을주었습니다.

그를 알 영광이 없는 사람, 그가 누구인지 알고 싶어하는 사람은 우리 마음 속에 남아 결코 잊혀지지 않을 것입니다. 진실을 세는 구석에 있는 작가, 번역가, 편집자의 메시지를 읽는 것만큼 쉽습니다. 즉, 대형 미디어와는 거리가 먼 그들의 사업은 다른 것입니다. 자신의 일을 모르는 사람들은 문제가 그것을 찾는 것이 아니라 다음을 선택하는 것임을 알게 될 것입니다. 그림자 속의 영웅 (데이비드 Gemmell); 대주교 (월터 존 윌리엄스); 은하계 영웅 빌 (Harry Harrison), Natalia Cervera de la Torre와 협력; 충격파 라이더 (존 브루너); 가을 (조지 RR 마틴); 콘크리트 정글 (찰스 스트라우스); 칼에 피닉스 (로버트 E. 하워드) 등, 기타 등등.

제가 퇴원했을 때의 상태는 거의 전적으로 해리성의 정의에 속했던 것으로 기억됩니다. 지금도 나는 필요한 관점을 잃지 않고, 오해된 감정의 이기심으로, 또는 최악의 경우 완성할 수 없는 상태로 왜곡하지 않고 이 문장을 쓰도록 그에게 의지합니다. Antonio Rivas Gonsalves가 내가 선택한 가족의 일부라는 것은 여기서 관련이 없습니다. 그는 창작 과정을 통해 세상을 개선했고, 그 이상으로 롤모델이 됐다. 1965년 1월 4일에 태어난 그는 귀머거리였으며 우리 중 문학적 청력을 가진 사람은 거의 없었습니다.